唐县的泥土是极好的。

在保定唐县史家佐村，有一门传承百年的老手艺——古建砖瓦制作技艺。从清朝末年的第一座砖窑，到如今的省级非遗，这里的手艺人用泥土与火焰，守护着中国古建的灵魂。

该技艺起源于清朝末年，由史家佐村创始人杜吉祥创办第一家砖窑厂，至今已传承五代2019年被列入河北省第七批省级非物质文化遗产名录。

史家佐村的匠人们说，这里的土质细密，黏性适中，最宜制砖瓦。取土时，须得掘地三尺，避开表层的浮土，专取那沉积了千百年的老土。土色微黄，捏在手里，竟有些温润的意思。

杜老汉蹲在土堆旁，一双手粗糙如树皮。他筛土的动作极轻，像是怕惊扰了土中的魂灵。筛好的土要加水踩踏，这叫做"炼泥"。几个赤脚汉子在泥堆上反复踩踏，泥浆从趾缝间挤出，发出咕唧咕唧的声响。他们的脚掌早已磨出厚茧，不惧碎石的棱角。

摔泥的功夫最见火候。“一筛二踩三摔四打，五杵六晾七烧八洇”——每一块青砖青瓦，都历经千锤百炼。砖雕上的花鸟鱼虫、山水文字，栩栩如生，仿佛在诉说古老的故事。匠人将一团湿泥高举过头，猛地摔在石板上。"啪"的一声脆响，泥团应声而扁。这声音若是沉闷，便是泥中还存着气泡；若是清脆，方算合格。如此反复摔打，直到那泥团再无半点脾气。

砖坯成型后，要放在阴处慢慢阴干。排列整齐的砖坯，像一队队沉默的士兵，在时光里等待最后的淬炼。杜老汉说，阴干最忌急躁，须得顺应四时。春日里要防倒春寒，夏日要避急雨，秋日怕风太燥，冬日又惧霜冻。砖如人，也要慢慢养着。

窑火点燃时，整个村子都笼在红光里。那火要烧七天七夜，匠人们轮班守着，不敢合眼。火候的把握全凭经验，过则砖裂，不及则色青不匀。最老道的师傅能从火焰的颜色判断温度，他们说那跳动的火苗会说话。

出窑的日子总是热闹。洇水后的砖瓦渐渐显出青灰色，那颜色不张扬，却自有一股沉稳的气度。砖面泛着幽光，像是浸透了岁月的油脂。新烧的砖瓦要轻轻敲击，声音清越如磬的才算上品。

砖瓦作为中国传统建筑的核心材料，承载着数千年的文化记忆。例如，故宫的琉璃瓦、江南的青砖黛瓦，已成为东方美学的象征,现代人追求“新中式”风格，仿古砖瓦在住宅、商业空间和文旅项目中广泛应用，既保留传统韵味，又符合现代功能需求，他们说这砖有"古意"。匠人们听了只是笑笑，继续低头摔打着手中的泥团。泥星子溅在脸上，也懒得去擦。

窑烟升起时，恍惚能看见百年前的光景。