在暮色苍茫的燕山脚下，山海关的城楼如巨龙盘踞，六百年来始终以“天下第一关”的雄浑匾额镇守山海。那五个墨色淋漓的大字，不仅是砖石间的符号，更是一段筋骨与诗魂交织的传奇。

成化八年的秋风掠过角山寺的檐角，萧显正于围春山庄泼墨自娱。这位辞官归隐的老者，雪髯飘拂间藏着半生宦海沉浮，狼毫起落处沉淀着书坛盛名。当兵部主事携圣旨踏碎庭前落叶时，他凝视着丈八巨匾沉默良久——这岂是寻常笔墨？雄关要的不仅是力透木板的字迹，更是凌空欲飞的魂魄。于是他提出“不可催促”的约定，宛如将一颗未熟的青柿郑重埋入时光的土壤。

此后六十余日，围春山庄的晨曦总伴着扁担破空之声。老者以古稀之躯挥舞长杆，腾转如少年将军，衣袂翻卷间将毕生腕力凝成笔尖雷霆。暮色四合时，他又化身谪仙，对着苍茫山海长吟太白诗句，任“飞流直下三千尺”的豪气在胸中奔涌成瀑。书房里历代碑帖铺陈如星斗，他时而伏案摹写，时而负手踱步，直到某个月夜忽然掷笔长笑——原来王右军的飘逸、颜鲁公的浑厚、米南宫的峭拔，都在山海关的罡风里熔铸成了新魂。

书写那日，全城屏息。巨匾斜倚砖台宛若卧虎，特制长柄笔浸透三缸徽墨。萧显闭目凝神，忽如苍鹰展翅，以背笔之法挥洒乾坤。笔走龙蛇间，“天”字横如城垛，“下”字竖似旗杆，待写到“关”字末笔时，老者猛然抬腿踢向笔杆，墨迹如刀劈斧斫般直贯匾尾。忽有人惊呼“下字少点”，却见他不慌不忙，将麻团浸墨奋力一掷，墨花飞溅处恰成浑圆一点，仿佛天外流星坠入雄关。

2006年，故事入选山海关区非遗名录。传承人刘建整理文献、捐献文物，更通过《漫话秦皇岛 》节目让传说“活”在当下。原匾与复制品共守雄关，文旅融合让历史“触手可及” 。

如今抚摸城楼真迹，仍能触到墨痕里奔涌的剑气与诗情。那个以扁担练武、借诗酒养气的老人，早已将半生风雨炼成了五枚铁画银钩。每当夕照染红匾额，“天下第一关”便化作凌空的雁阵，带着李杜的豪情、右军的风骨，还有燕山永不褪色的月光，在历史的长风中振翅高飞。