题记：书痴者文必工，艺痴者技必良，人痴者挚友遍四方——三痴斋祖训 “但别痴到不懂变通。”——第四代传承人宋长峰补注

清晨六点的泊头军西村，大运河的雾气还没散尽，宋长峰的工作室里已经响起“啪嗒啪嗒”的声音。这位戴着老花镜的退役军人正把一团黄褐色的泥巴往木桌上摔，手指翻飞间，泥块渐渐显出兔子的轮廓，“这是给北京客户做的兔爷，得赶在月底交货。”他头也不抬，指甲缝里嵌着洗不掉的泥色，像戴着枚永久的勋章。

这团看似普通的泥巴，已经在宋家人手里“痴”了140多年。

第一章 百年工艺：泥巴里的匠心密码

三痴斋泥塑的灵魂，藏在“挑泥-制泥-塑形-赋彩”四大环节里。选泥就得是运河岸边的胶泥，比普通黄土多三分黏性，少两分杂质。宋长峰演示着祖传的制泥工序：先把胶泥泡在清水里“淘洗”三天，捞去杂质后用细纱布“过滤”，沉淀出的泥膏要在阴凉处“晾晒”半月，最后像醒面般闷上三个月，“这叫‘养泥’，就跟酿醋似的，时间越久韧性越好。”

最绝的是独创的“甩泥成纹”技法。宋长峰拿起半干的泥坯猛地一甩，再用指尖轻轻按压，原本平整的泥面竟自然形成了飘逸的衣褶纹路。“这手艺是我太爷爷宋保靖传下来的，比刻刀雕的更有灵气。”2013年他凭这手绝活创作的《金光洞兔爷》，高仅20厘米却能承受自身三倍重量，胡须细如发丝，兔耳弧度分毫不差，最终拿下河北省特色文化产品博览会银奖。

上色环节同样讲究，得用矿物颜料调和明胶，先涂底色再勾细节，色彩明快却不艳俗。“你看这尊《吉庆有余》，胖娃娃的红肚兜要分三层涂，每层都得干透才能上第二层，这样颜色才够正。”宋长峰指着工作室里的获奖作品，金鱼尾巴的渐变色层次分明，仿佛下一秒就要跃出泥坯。

第二章 五代传承：父子俩的守艺接力

三痴斋的传承谱系，是一部民间艺人的“痴艺史”。清光绪年间，创始人宋保靖（字盛林）靠着一手神佛造像手艺打响名号，“三痴斋”取“书痴文工、艺痴技良、人痴友广”之意，成为泊头民间工艺的金字招牌。第二代宋炳然悟性极高，把文人画风格融入泥塑；第三代宋寿贵虽因时代原因未能全职从艺，却将核心技法默默传承；到了第四代宋长峰，这位退役军人用20年时间让老手艺重焕生机。

宋长峰的“痴”藏在细节里：他用11万字记录工艺心得，600多张写生稿堆满书柜，连泥巴湿度都精确到38%。“以前觉得守艺就是照搬老样子，直到儿子宋昊纬提出搞3D建模，我才明白‘痴’也要懂变通。”这位19岁的第五代传承人，在苦练三年揉泥基本功后，设计出“非遗盲盒”——传统刀马人物戴上墨镜、抱着手机，既保留泥塑神韵又添潮流感，上线三月就热销五千套。

如今工作室里，经常能看到有趣的画面：宋长峰在木桌上甩泥成纹，宋昊纬在电脑前建模渲染；父亲教徒弟传统彩塑技法，儿子给学员讲文创设计思路。“传承不是复制，是像揉泥一样，把老手艺和新时代揉在一起。”宋长峰指着父子合作的“兔爷全家福”，传统金光洞兔爷与潮流兔爷并排而立，泥巴的温度在两代人手中不断延续。

夕阳西下，大运河的余晖洒在工作室的泥坯上。从宋保靖的走街串巷，到宋长峰的非遗基地，再到宋昊纬的直播间，140年的时光里，三痴斋的泥巴始终带着“痴劲”——对工艺的执着，对传承的坚守，更对创新的勇气。这或许就是非遗最好的模样：在匠心与变通间，让每一块泥巴都活成文化的载体。