油灯把爷爷额头的皱纹刻得更深了，他粗糙的手指划过我书桌上憨态可掬的泥猪：“咱们乐亭的泥人，是老辈传下来的‘地气儿’，也是咱乡亲们心里的暖和气儿。”童稚的我，只是懵懂地戳了一下那泥猪圆圆的肚子——泥土干冷，竟仿佛沉沉压住了小小掌心中原本所有跃动的秘密。

明末清初→农家孩童掌心的“胖娃娃”“小动物”，泥巴开始承载乡野童趣；
清末民初→手艺人赵清增的作坊里，戏曲人物在指尖“唱念做打”，《杨家将》《西游记》跃然案头；
1980年代→传承人赵玉明革新技法，把市井书场、酒坊搬进泥塑，让泥土讲起了乐亭故事

后来，我才明白爷爷口中这“地气儿”的分量。乐亭泥人董老师终于应邀来到学校，那双神奇的手甫一触泥，泥土竟瞬时如生灵般苏醒。只见黄泥在董老师手中起舞：搓圆为颅，捻长作臂，灵巧如飞鸟点水；指甲轻勾，刀笔添刻，转瞬眉宇间英气陡生，宽袖当风恍若流淌起来。那份行云流水的气韵让我屏息，原来泥土在真正的匠人手里，并非沉默，是喧腾在心的一曲无声浩歌。

终于轮到我们亲抚那一块湿润的陶泥。那冰凉微腥的气息贴紧手心，一种来自大地的隐秘力量顺指尖悄然渗入。学董老师的样子，我将泥土用力揉捏挤压。那泥团却执拗如石，我腕间酸麻，塑出的形样更是面目模糊。正焦躁欲摔时，董老师温厚的话语落在耳畔：“轻点，孩子，泥巴也通人性。心急气躁可揉不出好胚来。”他弯下腰，覆着我的手，引导我如捧住易碎的珍宝般轻柔运力。渐渐那泥团变温驯起来，终有了柔软的轮廓。当我最后用竹尖小心翼翼刻下两道眼缝时，汗水沿着鬓角无声滑下，融入了泥中那一丝几乎难以察觉的温热。

看着案上勉强成形的泥娃娃，嘴角尚显得歪斜。然而指尖留下的暖流依然清晰未散。董老师曾意味深长地说：“老祖宗的手艺像是一颗心，我们要接过的，是那仍在跳动的心意。”那一刻，我稚拙的泥人似也有了低微的心跳，咚咚撞着掌心——我已然明白，传续的远不止是泥土的形貌颜色，更是从土地里生发出的温度与深情。

无数祖辈的手温曾一次次唤醒沉寂的泥团，如今那滚烫的手泽便经由我的手传递下去。泥人依旧憨然静默于我的案头，可我已能听懂它心跳的密语：这是来自泥土的古老而鲜活的心跳，这是我们对乡土不可断绝的回响。当无数颗这样的心跳汇流，终有一日会响成一片不息的潮声，在故乡沉默而深沉的大地上奔流不息。