暮色四合时，南鱼村的土路上浮起一层薄雾。村西头的李彦峰蹲在院子里，手中的竹篾在煤油灯下泛着暖黄的光。他眯起眼，将最后一根铁丝缠上龙尾骨架，指尖的老茧磨过竹节，沙沙作响。这已是他做的第九条龙——距离200年前祖辈扎出第一盏南鱼龙灯，整整八代人.

一、老龙灯

李彦峰记得，小时候正月里最怕举龙灯。九节龙身灌满雄黄油的棉芯，一点火，滚烫的灯油顺着竹缝往下淌。十岁的他咬着牙扛龙头，棉袄袖子被燎出焦黑的洞，父亲却吼：“手抖什么？龙魂都在你手里攥着！”

那是1980年的冬夜。村口打谷场上，两条龙在鼓钹声里翻腾。老辈人举着马灯围观，火光映着龙身上的补丁——三年饥荒时，奶奶庙的幔帐布都被拆下来缝了龙鳞。舞到“五龙盘柱”时，李彦峰的布鞋陷进冻土，一个踉跄，龙头险些栽进雪堆。父亲抄起鼓槌砸他后背：“龙灯不是杂耍！唐王镇邪的魂气都叫你摔没了！”

二、断龙

2010年腊月，打工回来的年轻人挤在村委会议室打王者荣耀。李彦峰翻出落灰的龙灯道具，龙尾的棉布早已霉烂。更揪心的是，会扎古法油灯的老匠人只剩三位，最年轻的也已六十八岁。 

“现在谁还看这个？”村支书摇头。那个雪夜，李彦峰独自去奶奶庙擦供桌。褪色的红绸还裹着半截龙角，供果盘里落满香灰。月光漫过庙门时，他忽然听见细碎的叮当声——是庙檐下那串康熙年间的铜铃，风一吹，仿佛百年前舞龙人的脚步正踏雪归来。

 三、新鳞

第二年开春，李彦峰把儿子从县城拽回来。90后的小伙子抱着笔记本电脑，给龙灯装上了遥控LED灯带。“爸，咱给龙眼安俩激光灯，夜里能照三里地！”老匠人们急得跺脚：“龙眼里只能点长明灯，这是规矩！” 

转折发生在2017年元宵节。当金丝绸覆面的新龙灯首次亮相时，围观的年轻人举着手机尖叫。两条龙在无人机的追光下腾跃，龙身喷出的干冰雾气漫过田野。老辈人却悄悄背过身——他们发现，新龙灯起舞时，庙檐下的铜铃依然会响。

四、龙抬头

今夜，南鱼村文化广场挤满游客。94岁的王守业颤巍巍地给龙头系上红绸，这是他第七次为龙灯“开光”。三十个年轻人候在场边，他们中有程序员、外卖骑手、美妆博主，此刻都套着绣金线的黄马褂。

鼓声骤起时，李彦峰退到阴影里。他看着儿子舞动龙头冲进光瀑，LED龙鳞折射出漫天星斗。无人机航拍画面投在巨幕上，弹幕如潮水般掠过：“求定位！明年带娃来看活非遗！”“这才是中国龙的浪漫！”

庙檐铜铃又响了。李彦峰忽然想起父亲的话——原来龙魂从未离开，它只是换了一副鳞甲，在千年月光下，等新一代人伸手接过那团火。