王志计弓着腰，把褪色的黄绸系上最后一根竹骨。八十六载春秋压得他脊梁微曲，可那双布满裂口的手，扎起火神灯来仍像少年时般利落。红纸灯笼足有半人高，油芯要掐九道褶——这是祖辈传下的规矩，“火神爷夜里巡游，灯褶不齐，辨不清人间香火路数。”他喃喃着，皱纹在跳跃的烛光里忽明忽暗，恍若庙会游神队伍中浮动的面具。  

庙门外，北风卷着残雪掠过青砖墁地。三十年前重修的东岳庙早已没了雕梁画栋，唯檐角蹲着的琉璃螭吻，还衔着半片明代的月光。老人颤巍巍爬上木梯，将新扎的三十六宿星灯挨个挂上庑廊。铁马叮咚声里，他恍惚又听见1956年的那个清晨：十九岁的自己攥着入会帖，在许家老宅门槛外候了整宿。那时火神庙尚在，三丈高的神驾缀满流苏，正月里摆会，三千人舞动七十二道花会，把淀边的薄冰都震得簌簌作响。  

“香灰烫手的时候，就知道火神爷听见了。”他常对徒弟蔡利念叨。2015年那个雪天，当他把鎏金龙头杖交给许家第四代许雯峰时，廊下挤满了各会首——跨鼓会的俞德贵扛着百年蟒皮鼓，高跷会的少年们踩着两米木腿探头张望。有人瞧见他偷偷抹了把眼角，却不知他怀里还揣着更重的担子：那尊辗转四十年的火神泥塑，此刻正蜷缩在十平米铁皮屋里。为此他跑遍三省窑场，终在2016年请来固安相子传人重塑金身。  

最难忘是1983年隆冬。刚复会的乡艺总会穷得买不起绸缎，他蹬着二八自行车，顶风冒雪连赶三昼夜，从苏杭驮回二十匹红绸。路过白洋淀时冰面咔嚓裂响，他死死护住布料，任由棉裤冻成冰甲。如今古镇商户云集，年轻会首们开着轿车采办行头，可他依旧守着那辆老车，车铃铛早换了六回，铃音却和1978年恢复首届摆会时一样清亮。  

2023年惊蛰，二十八道花会的锣钹声震落了柳梢新芽。灵柩经过火神小屋时，御览秋千会的姑娘们将九十九盏荷花灯放入中亭河，灯影顺流漂向渤海——那里有他少年时跟着摆会船队，在浪尖舞动火把的身影。许雯峰捧着他临终前誊写的会谱，扉页墨迹未干：“摆会非戏，乃敬天爱人。薪火不绝，惟在民心。”  

夜色漫上胜芳老街时，新糊的火神灯次第亮起。穿云裂帛的锣鼓声里，没人察觉廊柱阴影处，一柄磨秃的竹刀静静躺在香案下，刃口还沾着去年扎灯时染上的朱砂。霸州的火，从来不在庙堂之上。它在老匠人龟裂的指缝里，在女人舞动的铁刃上，在年轻人追逐的镜头中——像那盏千年未熄的油灯，始终睁着灼灼的眼，守望人间。