河间歌诗的历史可追溯至汉代，兴盛于明清时期，是古代宫廷音乐、宗教音乐与民间音乐融合的产物。主要依托于当地民间乐社（如“音乐会”），通过口传心授的方式代代相传，保留了唐宋以来的音乐元素。这调子是从泥土里长出来的。

起初不过是几声零星的响动，像春夜里蛰虫的试探。渐渐地，笙管在暮色中苏醒了，笛孔里漏出几粒清音，浮在河间府的老城墙根下。月光浸着青砖缝里的旧苔，也浸着乐师们皲裂的指节——他们正把《小雅·鹿鸣》的句子，一截一截喂进竹管的腹腔。

城隍庙前的石阶早被香火磨出了凹痕。穿蓝布褂的老者王寿增闭眼击磬，喉结随着《鱼丽》的韵脚上下滚动。他身后悬着光绪年间的工尺谱，纸色黄得像晒干的秋叶，可那些蝌蚪似的墨点仍在游动，游进笙簧震颤的波纹里。有孩童举着风车跑过，铜片转动的碎响竟与云锣的余韵严丝合缝——这古调原是活的，它蹲在寻常巷陌的影子里，等某个不经意的刹那突然应和。 

王寿增的双手像是从泥土里长出来的。七十多岁的年纪，指节粗粝如老树根，掌心布满裂痕，却能在笙管上翻飞如燕。他是河间“同乐会”的掌坛，祖上三代都是乐社的传人。年轻时，他在生产队赶大车，夜里收工后，别人倒头就睡，他却蹲在牲口棚里，借着马灯的光，把师父口授的工尺谱记在卷烟纸上。那些纸片如今已经泛黄发脆，却被他用米浆一张张糊在旧账本里，封皮上工整地写着“民国十二年，张师爷传”。  

王寿增常说：“调子是活的，人死了，调子还在风里转。”他教徒弟吹《小雅·鹿鸣》，不说乐理，只让他们先听蝉鸣、风声、河水拍岸的节奏。“古人作乐，本就是学天地之声。”他的徒弟们大多半路出家，有卖豆腐的、开拖拉机的、甚至跑快递的，可只要拿起笙管，手指一搭上音孔，那股子古意就回来了。  

最动人的是《蓼莪》。当管乐突然低伏，歌者的嗓音便浮凸出来。那声音不似戏台上的亮，倒像用米浆浆过的粗布，沙沙地擦着人心最皱的那处。邻家妇人正在檐下捣衣，木杵声不知不觉就合上了拍子。她或许不懂"哀哀父母"的典故，但捶打的节奏里，分明落着同样的疼。

如今，王寿增仍住在老城墙根下的土房里，院里堆着化肥袋和农具，可墙角的笙管却擦得锃亮。裘孝信则成了“非遗进校园”的推手，带着小学生唱《诗经》，孩子们不懂“哀哀父母”的典故，却能在调子里听出思念的味道。  千年雅乐与当代生计，就这样在蛇皮袋的褶皱里达成了某种和解。老城墙的阴影漫过来，吞没了他们佝偻的背影，唯有几段旋律还在麻石路上蹦跳，像遗落的铜板，等着被明天的晨露擦亮。

去年腊月祭灶，王寿增带着徒弟裘孝信在城隍庙前奏《急急风》，寒风里，王寿增的笙簧冻得发哑，裘孝信的嗓子也有些抖，可围观的人却越聚越多。有个穿汉服的姑娘举着手机直播，弹幕里飘过一句：“这调子像从地底下冒出来的。”王寿增瞥见，咧嘴一笑，对裘孝信说：“听见没？地底下的东西，终究还是钻出来了。”  

夜深散场时，裘孝信把工尺谱收进破旧的公文包，王寿增则把笙管裹进化肥袋。月光下，两人的影子拖得老长，像两根倔强的老竹，在风里轻轻摇晃。

这调子终将回到泥土里去。带着工尺谱的残页，带着化肥袋的折痕，带着所有未被记取的悲欣，等待在某个有月亮的晚上，再度从某支竹管的裂缝中，怯生生地探出头来。