春分后的第一场雨还未落尽，杨家老宅的檐角已悬着几串湿漉漉的竹篾。七旬的杨老伯推开木格窗，指尖抚过案头一柄磨得发亮的篾刀，刀面映出他眼角叠起的纹路，像极了他扎了六十年的风筝骨架上那些交错的竹节。  

风船，在江南唤作风筝，杨家人却固执地沿用祖辈的旧称。他们笃信，这竹骨绢翼的灵物，合该是载着人间祈愿驶向云海的船。取三年生的淡竹，截中段最匀称的一节，剖、削、烤、弯，竹丝在炭火烘烤中沁出琥珀色的泪，渐渐驯服成燕尾般的弧。杨老伯说，竹有魂，得顺着它的性子弯折，多一分则脆，少一分则僵。  

蒙面的素绢是另一场无声的修行。儿媳阿珍伏在花梨木长案上，笔尖蘸着石青与朱砂，描一朵含苞的玉兰。杨家祖训，风船不画龙虎仙佛，只绘四时草木、檐下家燕。笔锋游走处，春日的溪涧在绢上活了——柳枝斜逸，新桃点染，待风鼓起绢面，那些花叶便簌簌地颤动，仿佛能抖落一地芬芳。  

最玄妙的当属拴提线。三根蚕丝线，在杨老伯布满茧子的指间穿梭勾挑，竟牵系着整艘“风船”的命脉。“南风拴七分，北风让三寸。”他对着小孙子念叨祖传的歌诀，孩子懵懂的眼眸里，倒映着老人将线头咬在唇间校准角度的剪影。这分寸间的乾坤，是数代人仰望天空悟出的道。  

清明前夜，杨家院中总会亮起一盏灯笼。新扎的十二只风船悬在廊下，绢面未干的颜料泛着微光，像栖在竹架上的彩蝶。次日破晓，镇外的青麦田上空便会浮起一片流动的霞——杨家人放飞的从来不只是风筝。那些竹骨上凝结的晨霜、绢画里封存的春光、提线中丈量的流年，都在云端缓缓铺展成一首无字的诗。  

有人问，如今满天尽是塑料布与碳纤维的飞鸢，何苦守着老手艺？杨老伯笑着指向檐角一只陈年的沙燕风筝，它的竹骨早已泛黄，绢面却依然挺括。暮色中，残存的金箔在风中忽明忽暗，恍若故去的父亲教他削第一根竹篾时的烛光。  

原来有些东西，本该比风更永恒。