深冬的藁城屯头村，暮色如墨晕染宣纸，千家万户的暖黄光晕在宣纸上洇开。屋檐下的宫灯轻轻摇晃，红绸上的金线流淌着凝固的星河。六十二岁的白会平伫立作坊前，指尖抚过新制的纸雕宫灯，竹骨刻痕里沉淀着祖父篾刀下的月光。

 三百年前某个雪夜，屯头村的张老汉在油灯下劈开竹篾。篾片割破掌心，血珠渗进竹纹，他执拗要将灯笼做得圆满——不为良田半亩，只为街坊围坐灯影时，能讲述光武帝张灯庆功的故事。那时宫灯贵比良田，却换不来县令"此物应献天子"的嗟叹。直到雍正年间，藁城贡灯终成紫禁城檐角常客，"藁城宫灯"二字从此烙进匠人血脉。

白会平的孙子小满蹲在数控机床前，屏幕上的三维模型正分解着一盏“赛博宫灯”。爷爷总说“竹子有筋骨”，可小满的鼠标点一点，3D打印的镂空雕花便比爷爷刻的祥云多出七十二道纹路。车间里，机械臂精准切割钢条骨架，注塑机吐出带着余温的聚碳酸酯底座，LED灯带在绸布内流淌成银河——这是白家第五代宫灯，重三吨，能随音乐变换光影，订单来自纽约时代广场的春节庆典，在唐人街的春节庆典中与自由女神像遥相辉映。

 巴黎埃菲尔铁塔下的藁城宫灯亮起时，白会平的微信步数再次登顶。从米兰设计周带回的德国草图上，野营灯草图与竹骨图纸奇妙叠合。手机屏亮起儿子传来的视频：屯头小学的孩子们高举3D生肖灯，教室"文创大赛"海报上，无人机编队的光影正掠过光伏屋顶，恰似当年县令轿辇上的灯笼划过夜空。

  宫灯的红，从未被时光稀释。从竹篾到碳纤维，从烛火到光伏，变的只是载体的模样，不变的是匠人掌心温度与机械齿轮的共鸣。当小满为爷爷戴上VR眼镜，虚拟展厅里，东汉的竹骨灯笼正与米兰的金属骨架对话，老人忽然笑了：“原来咱们的灯笼，早把五千年的故事，写进了星辰大海。”